奈曼旗| 台北县| 原阳| 巴彦| 阿勒泰| 衡阳市| 诸城| 塔河| 额尔古纳| 香河| 天池| 江苏| 岚县| 如东| 茶陵| 彭泽| 涪陵| 湛江| 陵川| 海伦| 开鲁| 鄂温克族自治旗| 黄山区| 辛集| 华阴| 通化县| 乌兰浩特| 绥阳| 天镇| 白山| 赣州| 凭祥| 柏乡| 垫江| 北仑| 八达岭| 太湖| 带岭| 江源| 彭州| 保定| 南溪| 赣榆| 德清| 龙海| 吉安市| 同仁| 江口| 姜堰| 左贡| 孟津| 南宁| 盐亭| 覃塘| 北票| 通江| 庐山| 建平| 察雅| 红原| 伊宁县| 乐安| 新竹县| 苍山| 牡丹江| 察哈尔右翼前旗| 奉新| 抚顺市| 北辰| 房县| 莱州| 九龙坡| 策勒| 怀仁| 台中市| 衡南| 桓台| 贞丰| 泗县| 南雄| 陈仓| 滨州| 眉县| 鄂伦春自治旗| 德昌| 拉萨| 盖州| 康保| 新源| 绍兴县| 西昌| 惠来| 象州| 繁峙| 开县| 通渭| 太湖| 伊川| 克山| 崇礼| 永福| 松江| 子洲| 临湘| 珊瑚岛| 衡水| 辽宁| 剑川| 云县| 覃塘| 普宁| 广宗| 西吉| 嵩明| 青县| 上饶市| 施甸| 梅河口| 颍上| 洛阳| 平顺| 绵阳| 察哈尔右翼后旗| 开县| 谢通门| 镇安| 赤壁| 桂林| 长宁| 乌拉特中旗| 凌源| 新郑| 贵港| 敦煌| 上饶县| 石门| 献县| 嘉定| 竹溪| 蒲城| 临沧| 高淳| 安仁| 林西| 龙江| 若羌| 开平| 勐海| 五峰| 丹东| 武胜| 左云| 永胜| 镇原| 喀什| 公主岭| 衡南| 达州| 英山| 溆浦| 容县| 顺平| 九寨沟| 宣威| 仪陇| 永昌| 翁源| 旺苍| 双鸭山| 新河| 白山| 阿勒泰| 渭南| 湘乡| 泰安| 房县| 偃师| 惠水| 凤庆| 博罗| 秀山| 运城| 宽城| 岳阳县| 神农顶| 新田| 沙河| 乌苏| 英山| 和县| 桓仁| 泗县| 景德镇| 兴山| 鄯善| 宝山| 西藏| 黄岛| 郧西| 包头| 东兰| 双流| 阳信| 任县| 琼结| 昌邑| 王益| 黔江| 松滋| 汉川| 丰城| 五台| 改则| 永靖| 二连浩特| 昌平| 宜秀| 科尔沁左翼中旗| 虞城| 雷州| 望城| 海阳| 盐津| 麻山| 蒲江| 丰南| 平泉| 扎囊| 滑县| 漳平| 兰西| 青龙| 当雄| 木兰| 鞍山| 抚州| 云龙| 陈仓| 柳河| 陇西| 临西| 哈尔滨| 宁县| 肥西| 云集镇| 六合| 苏州| 工布江达| 成县| 富平| 彰武| 丹阳| 峨眉山| 六盘水| 聂拉木| 惠山| 深圳| 扶风| 洪洞| 满洲里| 平泉| 彬县| 称多| 浦口| 九江市本地门户-九江市本地论坛

WF16023 大中华阳光普照 美少年快乐成长

2019-08-19 23:12 来源:寻医问药

  WF16023 大中华阳光普照 美少年快乐成长

  牡丹江市本地论坛-牡丹江市本地最新时事  坚持精准施策,合力扶贫,不放松、不停顿、不懈怠,一定能打好脱贫攻坚战。  为了解决与公共马桶的亲密接触,其实现在也有很多解决办法。

  本次持股员工代表会会议审议通过了《2017年度公司利润分配及工会虚拟受限股收益分配方案》、《华为投资控股有限公司董事会选举办法》修订方案、《华为投资控股有限公司2018年董事会换届选举实施细则》,听取了孙亚芳辞任公司董事长的报告,进行了华为投资控股  有限公司董事会换届选举及监事补选。本周三,美国总统唐纳德·特朗普宣布对从中国进口的至少500亿美元的商品征收25%的关税,其中就包括信息和通信技术产品。

    在2016年,麦金太尔与公司的另一名低温生物学家法伊合作,开发了ASC冷冻法,成功保存了兔子大脑,甚至连接神经元的突触都保存得很好,赢得了大脑保存基金会小型哺乳动物脑保存奖,获得了27000美元奖金。  【环球网综合报道】据外媒3月20日报道,现任保时捷德国公司CEO的JensPuttfarcken自2018年7月起将出任保时捷(中国)汽车销售有限公司和保时捷香港有限公司的总裁兼CEO。

    情况4  下单时默认捆绑上次服务?  此外,还有一种根据用户的上一次行为而默认捆绑相应服务,例如刚刚注册会员的用户,他在购买机票时,系统仅默认显示一张机票的价格;而一旦他在这一次同时勾选了贵宾休息室、接送机服务或酒店优惠券等附加服务,那么在下一次下单时,系统会默认帮他勾选同样的服务。准确来说,香港政府应该通过相关法规明确自动驾驶时代的责任划分,决定出了事故厂商、乘客和行人到底该谁负责。

  华为在Mate9系列引入了保时捷设计版本,并大获成功,吸引了很多高端商务人士加价购买,这一热度同样延续到了Mate10身上。

    澳大利亚是中国学生的主要留学目的地之一,目前有约20万中国学生在澳留学,而国际教育是澳大利亚第三大出口产业。

  刘永富7日在回答中外记者提问时表示,搬迁是一项复杂工程,首先要选点选好,搬到哪儿,老百姓愿不愿意搬,这一系列工作都需要去做。  云维熹认为,官方应该发起关于自动驾驶汽车的公共讨论,对监管方式和责任划分进行定义。

    厕所只是方寸之间,却大大彰显了社会文明之进步。

  第二局,孙颖莎在5-0领先时连丢6分,更是在5-6落后直接发球自杀,最终10-12告负;第三局,孙颖莎8-11再丢一局;第四局,孙颖莎11-8将总比分扳成2-2平;随后2局,郑怡静11-9、11-8锁定胜局,总比分4-2淘汰孙颖莎!  本站德国公开赛,接班孔令辉掌管中国女乒的李隼也是雪藏了丁宁、刘诗雯、朱雨玲、陈梦、王曼昱等5位参加世乒赛团体赛的绝对主力,进行封闭训练,尤其还下令王曼昱退赛,只是派出了孙颖莎、武杨、陈幸同等9人组成的二线阵容参赛。  对于习惯使用马桶的西方人,近些年也流行在使用马桶时,在脚下垫一个小凳子,模拟使用蹲厕的动作,希望能够更好地帮助排便。

  有一个不可拆卸的核心电池,安装在鞍座下方和摆动臂枢轴上,以及中央地板下方的两个可拆卸电池插槽。

  四平市当地在线-四平市当地实时报道  库克将会担任本次论坛的外方主席,在所有美国科技企业中,苹果最为看重中国市场,他们的iPhone等设备在中国非常受欢迎,但是在上一财年中,苹果在中国的营收却出现了下滑。

    《悉尼先驱晨报》报道说,这可能是因为澳大利亚安全部门的阻挠。  队员雪季的时候练滑雪、教滑雪,夏季时就去参加一些培训,比如焊工、电工、开压雪车、雪场救援等等,在冰雪产业中找到一个合适的位置。

  十堰市当地实时报道-十堰市当地资讯 焦作市当地论坛-焦作市当地最新时事 南昌市当地论坛-南昌市当地最新时事

  WF16023 大中华阳光普照 美少年快乐成长

 
责编:
注册

WF16023 大中华阳光普照 美少年快乐成长

山南地区当地论坛-山南地区当地最新时事 如廊坊、衡水和燕郊二手房交易量占比67.6%,无锡、南通和常州二手房交易占比54.8%,东莞、中山、佛山、惠州和江门二手房交易占比约58%。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
仁家堰 八里台立交桥 沂山 跳磴镇 神仙树 螺山镇 鄂尔多斯路街道
珠轨道北滘站 同兴园 李九坑 丁字沽三路所 玉阳街道 三城 环山
幸运飞船快速赛车现场开奖添加导师VX:qinsang95 我要赚钱+实力导师qinsang95 快速赛车怎么玩不了添加导师VX:qinsang95 快速赛车购买+实力导师qinsang95 快速赛车前三技巧+实力导师qinsang95
快速赛车 中间4码技巧+实力导师qinsang95 如何玩快速赛车+实力导师qinsang95 快速赛车最高遗漏号码添加导师VX:qinsang95 秒速飞艇单挑添加导师VX:qinsang95 快速赛车大小+实力导师qinsang95
秒速赛车号码冷热统计+实力导师qinsang95 江苏快速赛车开发+实力导师qinsang95 北京跑车+实力导师qinsang95 易算快速赛车计划软件+实力导师qinsang95 秒速赛车倍投计划10期+实力导师qinsang95
快速赛车刷流水方法+实力导师qinsang95 秒速赛车冠军软件添加导师VX:qinsang95 快速赛车平注玩法添加导师VX:qinsang95 赛车快速赛车返水添加导师VX:qinsang95 鑫汇国际快速赛车添加导师VX:qinsang95